沙坪的美酒

　　沙坪的美酒

　　胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号

　　自造的抗建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。

　　我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得的贵州茅台

　　酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我

　　逃难中住在广西贵州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有

　　多量酒精，无论本地人说得怎样好，我都不要吃。

　　由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是

　　“渝酒”，即重庆人仿造的黄酒。

　　我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。

　　“吃酒图醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，

　　是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒

　　是为兴味，为，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人

　　一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人

　　所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃醉，醉了，胡言乱道，，甚至呕

　　吐，打架。那真是不会吃酒，吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易

　　醉人的酒决不是好酒。

　　巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等给绍兴黄酒。

　　沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而“使人醺醺而不醉”，这重要

　　条件是具足了的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的

　　真正“陈绍”送我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些；但其效果也不

　　过是“醺醺而不醉”。在抗战期间，请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似的意义。

　　这意义所给人的不快，早已抵销了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍

　　酒，宁愿吃沙坪的渝酒。

　　“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。

　　我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰

　　劳，又作为家庭的一种助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完

　　毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光临了；下文是休息

　　和睡眠，时间尽可从容了。

　　若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱

　　就散场，未免太少兴趣。况且我的吃饭，从小养成一种快速习惯，要慢也慢不来。

　　有的朋友吃一餐饭能一两小时，我不相信他们如何吃法。在我，吃一餐饭至多

　　只花十分钟。这是我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。那时我在师范学校读

　　书，只有吃午饭（十二点）后到一点钟上课的时间，和吃夜饭（六点）后到七点钟

　　上的时间，是教弹琴的时间。我十二点吃午饭，十二点一刻须得到弹琴室；六

　　点钟吃夜饭，六点一刻须得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，都要在十五分钟内了结。

　　这样的数年，使我养成了快吃的习惯。后来虽无快吃的必要，但我仍快不可。

　　这就好比反刍类的牛，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内，急忙回到洞内，

　　再吐出来细细地咀嚼，养成了反刍的习惯；做了家畜以后，虽无快吃的必要，但它

　　仍是要反刍。如果有人劝我慢慢吃，在我是一件苦事。因为慢吃了惯性，很不

　　自然，很不舒服。一天的大团圆的晚餐，倘使我以十分钟了事，岂不太草草了？所

　　以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的时间，增加晚餐的兴味。

　　沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中

　　求学，晚上回家，报告学校的事情，讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐

　　渐高大起来。我在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一个没有看

　　他们结婚。在晚酌中看成群的儿女长大，照一班的人生观说来是“福气”，照

　　我的人生观说来只是“兴味”。这好比饮酒赏春